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ACERCAMIENTO AL PENSAMIENTO ARTíSTICO 
DE INESARREDONDO A PARTIR DE "WANDA" 
Rocío Romero Aguirre' 
La verdadera barrera que detiene al sujelo 
ante el campo innombrable del deseo radical. 
en la medida en que es el campo de la des/rueción absoluta. 
de la destrucción mas afió de la putrefacción es. 
hablando estríe/amente. 
e/fenómeno estetico en la medida en que 
es identificable con la experiencia de Jo bello. 
JACQUES LACA N 
(El espejo] despoja a las cosas de sus armaduras 
ya los rostros de sus máscaras. 
es decir. los deja en una verdad. 
una desnudez que no es la natural. porque no es inocente, 
sucede ante algo. ante alguien: o/ro la ha producido. 
INÉS ARREDONDO 
nés Arredondo (1928-1988), nació en Culiacán, Sinaloa. El 
contraste de paisajes donde conviven la humedad tropical, 
el mar, se opone con las llanuras desérticas, los paisajes 
áridos y escuetos. Fue en este contraste, y muchos otros que 
son palpables en su obra, donde Inés Arredondo aprendió a 
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observar al mundo para después crearlo y recrearlo en sus 
cuentos. En Eldorado, hacienda azucarera ubicada a unos ki-
lómetros de Culiacán, la niña Inés Amelia Camelo Arredondo 
tuvo contacto con la literatura a través de los relatos, especial-
mente preparados para la ocasión, que su abuelo leía para sus 
vacaciones de verano. La hacienda Eldorado es, sin duda, la 
mayor de las presencias que encontramos al interior de la obra 
de la cuentista; un paraíso creado, inventado por la imagina-
ción y las manos humanas es una de las concepciones más 
importantes al interior de su literatura. No sólo por sus paisa-
jes saturados de árboles, frutas y flores exóticas traídas de 
todo el mundo exclusivamente para la construcción de Eldo-
rado; sino porque en la hacienda de nombre mítico la presen-
cia de la capacidad creadora, verdaderamente artística de lo 
humano se hace patente.' Es precisamente lo artístico que en-
vuelve a Eldorado lo que nos muestra Arredondo en sus cuen-
tos, de ahí su famosa frase donde incluye a la locura y a la 
creación: "En Eldorado se demostraba que si crear era cosa 
de locos, los locos tenían razón".' 
El presente texto tiene como finalidad analizar uno de los 
cuentos menos visitados por la crítica especializada: "Wanda". 
Este análisis se hará sobre la idea de que cualquier acerca-
miento a un texto literario debe tomar en cuenta la totalidad de 
la obra del autor, este trabajo resulta monumental en el caso 
de escritores más prolíficos; sin embargo, la literatura de Inés 
Arredondo a pesar de sólo contar con tres libros de cuentos, 
nos implica grandes dificultades. Dificultades que no siempre 
han sido tomadas en cuenta por la crítica; por ejemplo, su ob-. 
sesión por la pregunta ¿qué es la pureza y qué es la prostitu-
ción? Pregunta que atraviesa toda su obra que encontramos 
1 No debemos olvidar que la construcción de Eldorado fue inspirada en 
el Edén, y es así como lo percibimos en los cuentos de Arredondo: un 
auténtico paraíso terrenal. 
2 Inés Arredondo, "La verdad o el presentimiento de la verdad", en 
Obras completas, Siglo XXI , México, 2002, p. 3. 
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en cada cuento expuesta en formas diversas, que van del 
nacimiento del deseo en la juventud ("Oiga", La señor¡ hasta 
la más abyecta perversión ("Sombra entre sombras", Los 
espejos). Otro ejemplo es su necesidad de que su escritura 
fuera perfecta, sin desperdicios con el fin de ofrecer al lec-
tor el sentido exacto de cada cuento: que cada relato tuviera 
"la inexpresable ambigüedad de la existencia". En "Wanda" 
se presenta un problema más : la relación entre la obra estric-
tamente literaria de Arredondo y las ideas vertidas, princi-
palmente, en uno de sus pocos trabajos ensayísticos. Una 
lectura de "Acercamiento artístico de Jorge Cuesta" (tesis de 
maestría de la escritora) es una llave de acceso para deve-
lar el sentido de "Wanda". 
"Wanda" pertenece al último volumen de relatos de Arre-
dando, publicado por Joaquín Mortiz, un año antes de su muer-
te; sin embargo, éste vio la luz por primera vez en la revista 
Diálogos en 1976.' Entre la primera versión publicada y la 
de Los espejos (1988) no existen cambios sustanciales que 
hicieran pensar en un aplazamiento de más de diez años pa-
ra la incorporación de cambios al texto; lo anterior justificaría 
la exclusión de "Wanda" de Río subterráneo (1979); no obs-
tante, y como sucede generalmente con los relatos de Arre-
dando, no hay diferencias importantes en las versiones de sus 
cuentos que existen en revistas y la versión de los libros. Pro-
pongo una explicación: que el "tono" predominante en Río 
subterráneo es diferente del "tono" de "Wanda". Aunque en 
ambos se encuentre presente el tema del incesto, pues cuen-
tos como "Estío", "Los inocentes" y "Apunte gótico" de Río 
subterráneo manifiestan de forma explícita o velada el de-
seo incestuoso. Sin embargo no aparece, por lo menos no con 
la insistencia que sí hay en Los espejos, la presencia de pares 
que se confrontan y revelan secretos sobre los personajes, 
1 Diálogos, revista de El Colegio de México, septiembre-octubre, 1976, 
pp. 12-15. 
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madre e hija en "Los espejos";4 hermanos en "Wanda", "Lo 
que no se comprende" y "Los hermanos"; y amantes en "Opus 
123", "De amores" y "Sombra entre sombras". 
Por su parte, en Río subterráneo las problemáticas que 
atraviesan los personajes son experimentadas en solitario; 
tanto en "2 de la tarde", "Los inocentes", "Año nuevo", "En 
Londres" y "En la sombra" hay predominancia por la necesidad 
de la mirada que se vive de forma individual por el personaje 
principal. Hay más una necesidad del otro en Río subterrá-
neo que una confrontación con y a través del otro como suce-
de en Los espejos. 
De tal modo, "Wanda" permaneció guardado casi diez afias, 
hasta que su "tono" fuera afin con el de un nuevo volumen 
de cuentos, en que la pregunta por la pureza y la prostitución' 
continuara, pero desde una perspectiva completamente dife-
rente a la de sus libros anteriores donde la experimentación 
con el espejo de Cuesta es un elemento central. 
"Wanda" en el ojo de la crítica 
En general "Wanda" no ha sido un texto que la crítica visite 
con frecuencia . Regularmente se menciona de paso cuando 
4 En este rubro también podría incluirse "Canción de cuna" de La señal 
en que madre e hija se ven confrontadas en el tema de la maternidad, aun-
que en este cuento el binomio pureza-prostitución no aparece. 
s No está de más mencionar que en la presentación de Los espejos, la 
propia Arredondo afinna que la pregunta por la pureza y la prostitución 
venebra su producción anistica: "Espero que se cierre un ciclo que em-
pezó con un gesto inocente de una muchacha provinciana a la que le van 
a quitar el novio. Esto empezó en mi primer cuento, porque yo siempre 
quise saber qué era la pureza y qué era la prostitución. [ ... ] espero que 
el binomio pureza-prostitución me deje en paz para poder intentar otros 
caminos ... " (Javier Molina, "Un gran amor salva todos los avatares: Inés 
Arredondo" (Presentación de los espejos), La jornada, 30 de septiem-
bre, 1988, p. 5.) 
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se habla de Los espejos y se destaca la presencia de una si-
rena y el hecho de que su protagonista sea un joven poeta. Tal 
vez sólo Fabienne Sradu, y Esther Avendaño-Chen, hayan 
advertido el deseo incestuoso de Raúl, e l personaje principal , 
hacia su hermana menor, aunque ésta es sólo una observación 
en la que ninguna profundiza. 
Resulta sumamente sospechoso que este cuento se en-
cuentre fuera de los intereses de la critica actual, pues entra-
ña uno de los temas que más han fascinado a los lectores de 
Arredondo: el intrincado camino que une al amor fraternal y al 
incesto . El relato es relativamente sencillo, una familia: ma-
dre, padre, un adolescente y una pequeña niña, vacac ionan en 
su casa de descanso a la orilla del mar. El joven, que además 
es poeta, duerme en un cubi I fuera de la casa, por las noches 
Wanda lo visita y lo envuelve con la frescura de su cuerpo. 
Durante el día las vacaciones transcurren de manera normal, 
la familia pasea, los hijos juegan, salen a pescar. Las vacacio-
nes terminan con el anuncio de la llegada del viento del sur, 
Raúl, el joven hijo, pide quedarse a terminar un libro de poe-
mas. El mozo de la casa se da cuenta que Raúl se masturba y 
lo lleva con una prostituta, el joven asqueado después del 
encuentro vuelve a su casa a esperar a Wanda, ella no regresa 
y él la busca en el embravecido mar; al final parece que el 
joven poeta se halla casi muerto sobre la playa. 
La cuentista tiene el cuidado de conservar la dualidad que 
entraña Wanda al ser una fantasia que se encuentra fuerte-
mente anudada con la hermana menor del protagonista y de 
una prostituta que aparece al final de la diégesis. Considero 
que una explicación a esta falta de atención de la critica se 
encuentra en la forma del relato, pues como lo expondré a 
continuación, en "Wanda" hay una experimentación con la 
forma que en sus libros anteriores no existe al parecer. La pre-
sencia del espejo de Cuesta como procedimiento que com-
plica la lectura lineal a la que se está acostumbrado y obli-
ga, en cambio, al tomar una postura en que cada imagen tiene 
una oposición en otra parte de la diégesis. La ruptura que crea 
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esta refracción, y no la refracción en sí misma, nos ofrece 
el "sentido" del cuento, de tal suerte que la escritura de 
Arredondo se inscribe en las rupturas, "Wanda" es un ejem-
plo elocuente. 
El espejo de Cuesta como estructura de "Wanda" 
Tal vez más que en sus libros anteriores, en Los espejos existe 
una fuerte influencia de Jorge Cuesta que se manifiesta en el 
espejo como estrategia narrativa y se despliega con particu-
lar claridad en el cuento que ahora nos ocupa. Demostrar esta 
influencia no es sencillo, pues se encuentra ingeniosamente 
enmascarada, sólo buscando en su ensayo dedicado al poeta 
veracruzano es posible advertir la genealogía de semejante 
procedimiento. Desde esta perspectiva no es gratuito que Juan 
Vicente Melo, entrañable amigo de la escritora y compañero 
de generación, escribiera lo siguiente a propósito de la 
publicación de Los espejos: 
Una temática expuesta en párrafos engañosamente ocultadores de una 
"fácil dificultad", en un hilo conductor que gustosamente ahoga cual-
quier desahogo manifestado en grito y no en ligerísimo temblor de la-
bios; en exhibición macroscópicamente fraudulenta y no en el recato del 
amoroso misterio del tiempo y el espacio vueltos pasión que crea y 
destruye, en gozo perturbador de elocuente silencio.6 
Esta "fácil dificultad" que apunta Melo es perceptible en la 
incipiente atención que la crítica ha puesto a "Wanda". A pesar 
de ser un texto que reúne las cualidades de otros cuentos como 
"La sunamita" o "Estío", pese a que la agilidad y la preci-
sión en la narración no varían negativamente desde La señal, 
aunque toca una temática, la del incesto, típicamente arre-
6 Juan Vicente Melo, "Inés Arredondo: firmeza de espejo", Lajornada 
semanal, núm. 202, 26 de noviembre, 1988, p. 1. 
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dondiana, pero con el componente del lazo fraternal entre los 
personajes, incluso es el único cuento de la narradora donde 
la fantasia de un personaje es incorporada ; a pesar de e llo 
"Wanda" no causó la sensación que otros cuentos han logrado. 
Tal vez una explicación se encuentre en lo dicho por Melo. 
Probablemente la cuentista, poniendo en práctica las ense-
ñanzas de Jorge Cuesta, decidió exigirle al lector e l rigor que 
ella misma imprimia a cada relato, de tal suerte que "en párra-
fos engañosamente ocultadores de una ' fácil dificu ltad '" el 
lector puede optar por una opción sencilla o por otra en que la 
inteligencia, caracteristica que Arredondo admiraba y que 
Cuesta tenia de más, es puesta a prueba. 
Ello significa que la importancia que otorga al lector en su 
último libro es mayor, pues ahora no sólo necesita la presen-
cia de un voyeur-lector, como lo ha propuesto Claudia Al-
barrán,7 sino que su participación es vital , muy cercano al ni-
vel del creador; pues como el propio Cuesta lo manifestara 
"El arte es un rigor universal, un rigor de la especie": 
y del rigor que el arte demanda a la especie es la exce lencia. Pero un ri -
gor se cultiva, una exigencia se obedece; pocos son los que frente a la 
obra de arte 'tienen fuerza para entregarse a la inseguridad de su pro-
greso', Éstos son los artistas, los que se dejan tocar por su exigencia.-
7 Para A lbarrán en "Sombra entre sombras" culmina el tema de la 
triangulación del deseo que in icia en "Las mariposas nocturnas" - y que 
aparece en "El membrillo", "Oiga", "Mari ana", "En la sombra" y 
"Atrapada"- que también ind uye el tema JeJ mirón. Sin embargo hay un 
relato donde el mirón no es un personaje dentro de la historia: "En 'Som-
bra entre sombras' sucede algo similar: el mirón no solamente es Samuel 
[ ... ] sino el lector, espectador que, gracias a la crónica de Laura, contem-
pla (y partic ipa) de manera activa en las escenas, al proyectar su propio 
imaginario en aquello que, a veces, la narradora sólo sugiere o insinúa ." 
Claudia Albarrán, Luna menguante. Vida y obra de Inés Arredondo, Ca-
sa Juan Pablas, México, 2000, p. 242. 
a Maria Stoopen, "Introducción", en Jorge Cuesta, Ensayos críticos, 
UNAM, México, 199 1, p. 46. 
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La participación del lector, entonces, se encuentra del lado de 
la exigencia creativa y no sólo de la expectación. 
Podría pensarse que al igual que la estética de la recepción 
Arredondo propone al lector participar activamente comple-
tando desde su propia subjetividad aquellos espacios que el 
autor deja vacíos. Sin embargo, en el caso de "Wanda", la in-
jerencia del lector va más allá de la sola inclusión subjetiva, 
implica también un conocimiento de la propuesta estética de 
Arredondo y de sus preferencias e influencias artísticas, en 
este caso Jorge Cuesta es una clave imprescindible, pues a lo 
largo de su labor creativa y ensayística planteó una serie de 
nociones alrededor del arte que pueden ser rastreadas en el 
cuento que nos ocupa. Así, la exigencia de Arredondo hacia su 
lector se encuentra fuertemente vinculada con la inteligencia 
que tanto admiraba en el poeta veracruzano. Para decirlo en 
palabras de la propia Arredondo, cazar la señal también le 
corresponde al lector. 
Ana, Raúl y Wanda: ecos en el espejo 
Para este análisis me propongo seguir la perspectiva que 
plantea la colección de cuentos y que el propio título sugiere; 
es decir, tomar al espejo y la especularídad como instrumen-
to de análisis. 
La primera dificultad que presenta esta elección es que el 
espejo es un objeto que ha fascinado a la humanidad desde su 
más temprana experiencia y las concepciones y conceptua-
lizaciones de éste son muy variadas; sin embargo, es importante 
señalar desde ahora que el espejo de Arredondo no es ordina-
rio y para abordarlo es menester comprender su origen. 
Como lo he dicho antes, Los espejos es el último libro 
publicado de la autora, en él termina, según Arredondo, su 
exploración por el binomio pureza-prostitución.9 Aunque en 
9 Véase nota 5. 
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"Wanda" se tematiza la relación entre la pureza y su contrario 
no existe el mismo empleo de técnicas en la narración ni de 
uso de la fonna que había empleado en cuentos anteriores, 10 
pues existe una evidente escisión en el par antitético de la pu-
reza y la prostitución que la autora trabaja empleando al espe-
jo cuestiano. Con lo anterior quiero decir que si bien el espejo 
no es un tema o un motivo en el cuento, si es una técnica 
narrativa: existe una serie de oposiciones de tiempo, imáge-
nes, espacios, personajes y sensaciones que refractan a otros. 
Quizá es en Los espejos más que en ninguno de sus libros 
donde se percibe con más fuerza la influencia de Jorge Cuesta 
y la profunda huella que dejó en Arredondo la lectura de su 
obra poética y ensayística. Tal vez a esto último se refiere Ro-
se Corral cuando advierte que en el último volumen de cuen-
tos "se abre también en buena parte de los cuentos, una voz 
distinta, más sosegada y equilibrada, que tal vez tentativa-
mente podríamos definir -en espera de un ténnino más apro-
piado- como una voz de sabiduria".1l 
Esto último tiene relevancia si recordamos el ensayo so-
bre Jorge Cuesta ( 1904-1947) donde la autora dedica un 
apartado al fenómeno del espejo y de la imagen en la estética 
del poeta veracruzano. En Acercomiento o Jorge Cuesta 
Arredondo se propone encontrar qué pensaba el poeta sobre 
10 En ninguno de sus cuentos anteriores emplea el espejo o el uso de la 
especularidad para narrar, al parecer tampoco experimenta de manera tan 
explícita con otras literaturas como es el caso de "Lo que no se compren-
de" que es un homenaje a Katherine M .. nsfield. De La señal sólo "La 
sunamita" asume que su hipotexto es la Biblia, en cambio en Río subterrá-
neo cada cuento está dedicado a alguien: a sus hijos, a sus amigos, a sus 
compañeros de generación. Finalmente, Los espejos, llama la atención pues 
está dedicado a sus compañeros de generación más entrañables: Huber-
to Batis, Juan García Ponce y a Juan Vicente Melo, además cada cuento 
tiene una dedicatoria particular: "Los espejos" está dedicado a la memo-
ria de su abuela, "Lo que no se comprende" es un homenaje. 
I1 Rose Corral , "Sobre Los espejos", en Casa del tiempo (número 
Homenaje a Inés Arredondo), vol. IX, núm. 86,junio 1989, p. 48. 
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el arte y la poesía a través de un ensayo del propio Cuesta de-
dicado a Salvador Díaz Mirón. Mientras la cuentista rastrea 
el pensamiento artístico del autor de Canto a un dios mine-
ral a través de algunos de sus ensayos, me propongo buscar 
en su tesis de maestría las claves que nos permitan compren-
der la composición de "Wanda". 
La autora se propone tomar como texto principal el ensayo 
"Salvador Díaz Mirón" y apoyarse en aquellos que expresen 
lo que el poeta pensaba del arte. Dentro de las concepcio-
nes estéticas de Cuesta, Arredondo contrapone la razón y la 
naturaleza en un intento por mostrar el lugar que para el poe-
ta tiene el arte y la inteligencia frente a estos polos. La resolu-
ción es la siguiente: 
Ahora bien, esa lucha entre razón y naturaleza sólo puede ser estable-
cida en los términos de la inteligencia, puesto que "la naturaleza es lo que 
está conforme, lo que no cambia, lo que pennanece de acuerdo con su 
origen. Si la naturaleza fuera revolucionaria no podria existir la noción de 
ley natural [ ... J. Todo naturalismo es, estrictamente, un confonnismo. Y 
en ningún conformismo puede verse una revoluci6n.12 
Dentro de la ambivalencia que implican la razón y la natura-
leza Cuesta prefiere a la primera; pues, sólo la inteligencia 
puede modificar, revolucionar a la naturaleza, en un acto 
creador. Si el fundamento de la creación se encuentra más 
allá de la naturaleza, más allá del objeto en sí, entonces el arte 
depende de la inteligencia que toma al objeto y lo transforma. 
Desde aquí se evidencia una ruptura con la poética del ro-
manticismo,'J pues la característica unión amorosa entre la 
naturaleza y el ser humano (naturaleza humanizada-huma-
12 Jorge Cuesta, "El diablo en la poesía", vol. n, Poemas y ensayos, 
UNAM, 1964, México, p. 63, en Inés Arredondo, Obras completas, Siglo 
XXI, 2002, México, p. 303. 
13 No me refiero al concepto de romanticismo que Cuesta desarrolló en 
algunos ensayos y que contrapone con el de clasicismo. 
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no-naturalizado) en el anima mundi se ve subvertida por 
Cuesta en una antagonismo radical. 
Pero queda pendiente el problema de la forma , en tanto 
que ésta es un artificio de la inteligencia. Así, Arredondo acu-
de al espejo y a los ojos para resolver ese problema en otro 
ensayo de Cuesta dedicado a Villaurrutia donde "son los ojos 
los que han transformado al paisaje, le han dado nada me-
nos que una nueva calidad y lo han vuelto objeto dentro de un 
espejo. " 14 Así , la creación es un acto que va del interior al ex-
terior en que tanto el sujeto como el objeto son separados de la 
naturaleza por medio de la razón y la inteligencia. Finalmente, 
Arredondo explica, dentro de este marco conceptual , la sig-
nificación del espejo y su relación con la concepción de arte 
en Jorge Cuesta. Me permito destacar lo que considero fun-
damental para comprender el cuento que me ocupa ahora : 
... el espejo. el creado, el que no es naturaleza, tiene tal brillo "que to-
das las annaduras. que todas las máscaras defrauda'". Es decir. que 110 
hay complicidad entre el espejo y la IIafllraleza qlle. digamos mlly en /re 
comillas. no "re/rala " sino litiO oposición: y que ésle. el copiador. des-
poja a las cosas de sus armaduras y a los rostros de sus mascaras. es 
decir. los deja en una verdad. litiO desnudez que no es la na/llral. porque 
no es inocente. sucede atlle algo. ame alguien: 0 11'0 la ha producido . H 
El espejo, entonces, se opone a la naturaleza en la medida en 
que ha sido creado por otro, en la medida en que la inteligen-
cia le otorga la capacidad de producir la verdad de los objetos 
en una oposición y no en e l reflejo, pues éste sería el de la 
naturaleza; es decir, mientras que la naturaleza refleja, la in-
teligencia refracta. 
Por ello, considero que en "Wanda" es necesario co locar 
una serie de imágenes, espacios y tiempos frente a otros, como 
I~ Ibídem . 
13 ¡bíd, p. 304. 
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en el espejo que describe Arredondo, para encontrar el sen-
tido del cuento. Si la poética de Los espejos puede hallarse a 
partir de este fragmento en su tesis de maestría es posible 
rastrear la poética de Arredondo -{) su preceptiva estética-
en los Contemporáneos, por lo menos en aquellos a quienes la 
escritora admiró: Jorge Cuesta y Gilberto Owen. 
Esther Avendaño-Chen opina, de igual modo, que las temá-
ticas que los Contemporáneos abordaron encuentran una 
correspondencia en el grupo de la Revista Mexicana de Lite-
ratura, como es sabido en ambos grupos se presenta la con-
trapartida al nacionalismo en pos de la universalidad, tanto en 
el conocimiento como en la creación, para ambas generacio-
nes existe una labor crítica no sólo al arte sino también a la po-
lítica, al respecto de las afinidades entre estas generaciones 
Avendaño-Chen indica lo siguiente: 
La "insati sfacción poética de los ojos", que aparec iera en los Con-
temporáneos, tendrá su contrapartida en otros escritores del grupo de la 
Revista Mexicana de Literatura que fueran amigos de Inés Arredondo. 
Entre ellos, Salvador Elizondo y Juan García Ponce. Tanto aquel como 
éste se oponen, a través de sus narrativas, a una concepción mimética del 
lenguaje y, como Arredondo, niegan la existencia de verdades absolutas. 16 
Para Avendaño-Chen, y para mí también, existe una afinidad 
entre el modo de concebir al arte y la creación de Cuesta y la 
producción artística de Arredondo; un claro ejemplo es que 
tanto en los cuentos de ella como en la poesía de aquel "se ex-
presará también esa misma necesidad de encontrar al 'otro' , 
[ . . . ] su incisiva crítica literaria, su desmesurado afán por escríbir 
con precisión casi matemática, su compacta producción".11 
16 Esther Avendaño-Chen, Diálogo de voces en la narrativa de Inés 
Arredondo, Dirección de Investigación y Fomento de Cultura Regional-
Universidad de Occidente, México, 2000, p. 34. 
)7 Ibíd, p. 36. 
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Al respecto de Los espejos, y sustentando mi opinión con 
relación a la figura del espejo, Rose Corral dice lo siguiente a 
propósito de la publicación del libro : 
Como nos lo enseña la obra de Arredondo. no interesan los "espejos" que 
simplemente reproducen o reflejan la imagen primera; por el contrario, 
es tangible el empeño por registrar. los desajustes. las di storsiones o las 
variaciones, que se insinúan entre la imagen y su reflejo. 18 
De tal suerte que en el espejo las imágenes que se reflejan son 
oposiciones que revelan el sentido de dichas imágenes, no en 
la semejanza sino en la diferencia. En "Wanda" el espejo es la 
clave para develar el sentido del cuento y para ello el psico-
análisis resulta imprescindible, pues en este cuento, como en 
muchos de la cuentista, nos adentramos en los "espejismos" 
de la psique, acá nos encontramos frente a un espejo que tie-
ne de un lado a Raúl, el protagonista, y del otro lado, a Anita, la 
hermana de éste. Más adelante mostraré qué sucede cuan-
do el espejo "refleje" a cada uno de los hermanos. 
El relato inicia con la llegada de la familia de Raúl a su casa 
de descanso en la playa. Sus padres, cuyos nombres jamás se 
conocen, y Anita, su hermana menor, conforman la familia 
de Raúl. Éste es un adolescente que ha ganado un concur-
so de poesía y que continuamente se abstrae y Anita es una 
niña, eso es todo lo que la autora nos proporciona para ca-
racterizar a los personajes. Raúl vive en un cubil fuera de la 
casa de sus padres éste es el lugar de los encuentros noctur-
nos con Wanda, un ser imaginario que proviene del mar. 
Durante el día la familia se divierte en la playa y Raúl juega 
con Anita. Al final de cuento el personaje principal se arroja 
al mar en busca de Wanda a quien ha perdido luego de un 
encuentro sexual con una prostituta. La historia, como en casi 
toda la obra de Arredondo, es aparentemente sencilla; sin 
18 Rose Corral , "Sobre Los espejos", Casa del Tiempo, junio, 1989, 
p. 48. 
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embargo, entraña una serie de dificultades al análisis, por 
ejemplo, ¿quién es Wanda?, ¿por qué deja de aparecer cuando 
Raúl visita a la prostituta?, ¿qué papel juega Anita al ser uno 
de los personajes más recurrentes en el relato?, ¿dónde se 
encuentra el silencio y cuál es su función?, ¿cómo funciona el 
espejo y qué es lo que refleja? 
Por principio, es necesario hacer, como lo he indicado an-
tes, una serie de contraposiciones de imágenes a la manera de 
un espejo. La primera es la escena, una de las primeras, en 
que Raúl, Anita y su padre van a pescar juntos y un pargo 
muere en la cubierta de su bote. La narración de este momen-
to puede contraponerse con el final del cuento, primero 
reproduciré la escena del pez: 
Cuando el hennoso animal estuvo sobre la tarima de la lancha, ella 
(Anita] se pasó a su lado Y. asustada, observaba sus contracciones y 
coletazos. Luego el pescado se fue quedando quieto y Anita se acercó a 
la cabeza. El pescado abría y cerraba la hoca desesperadamente. sus 
agallas sanguinolentas se abrían y cerraban cada vez con menor rapidez 
y fuerza; se iba quedando quieto, quieto, hasta que sus ojos desmesu-
radamente abiertos se f ueron llenando de un agua espesa. Al fin que-
dó inmóvil. (p. 215. Las cursivas son mías.) 
La muerte del pargo es una prolepsis de la muerte de Raúl, 
pero ¿cuál es la relación entre un pez y un ser humano? La 
clave que conducirá a la respuesta de esta pregunta es Wanda, 
más adelante abundaré en esta explicación. Por ahora sólo 
citaré el fragmento que sirve de espejo deformante a la esce-
na del pez, en que Raúl parece morir después de haberse 
arrojado al mar en busca de Wanda: 
Atravesado de costado a costado por el dolor, flaco, desnudo; los la-
bios morados, hechos j ¡rones ~r las grietas que se ahondan, di stendidos 
hasta sangrar por la boca inmensamente abierta; los ojos fuera de las 
cuencas violáceas, avanza bamboleante, desmembrado. Con el puño aga-
rrotado sobre su talismán. Cree correr por la playa, luchando contra el 
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viento. Busca y ll ama. ¡Aaaaa! ¡Aaaaaa! Los labios no pueden cerrarse, 
quisiera recobrar. en un esfuerzo cruel , el aliento exhalado. La nariz se 
distiende. inútilmente. al máximo. y el estertor de los pulmones lo domi· 
na . Cae de bruces. Repta sobre el abdomen contraído. hasta donde lo 
mojan las olas. Quiere seguir llamando. Clamando. La boca se le queda 
abierta.)' los ojos. desorbitados. se inundan de 1m agua espesa. (p. 220. 
Las cursivas con mías) )9 
19 Existe un importante lazo intertextual entre el ensayo "Amor por 
amor. Leopold y Wanda Sacher·Masoch", que Huberto Batis dedica a Inés 
Arredondo. y este relato . Otra clave intertextual importante se encuentra 
en este fragmento donde es posible hallar ecos de la novela "El amor de 
Platón" de Leopold Sacher·Masoch. esta novela viene a colocarse como 
la contraparte de "La Venus de las pieles", mientras que en esta última se 
expone el amor camal y los excesos de la pasión materiali sta la primera 
nove la expone el amor espiritual donde el contacto camal se encuentra 
ause nte. "El amor de Platón" está const ituido por las cartas que un joven 
militar perteneciente a la aristocracia le escribe a su madre, ah í expone 
algunas ideas sobre el amor a parti r de su lectura de El banquete de Pla· 
tón . El siguiente fragmento cont iene elementos comunes con ;'Wanda": 
También el mar con su oleaje regular y armónico, sus formas ama· 
rillas por el sol y su entramado de algas verde claro. sus plantas 
acuáticas que parecen incitarme hacia él, se transformaría en algo 
frio y mudo que me encerraría entre sus brazos si aceptara su lIa· 
mado engañoso, y luego arrojaría mi cuerpo sin vida despreciati· 
vamente sobre la arena de la costa . Por cierto, el mar parece cantar 
amablemente, como si buscara adormecerte , con un suave sonso· 
nete a modo de canción de cuna, pero se trata de un lamento de 
muerte escenificado por la naturaleza. [ . . ] 
y la mujer, ¿qué es lo que quiere cuando me atrae hacia su 
pecho, que, como la naturaleza, intenta tomar mi vida para crear 
nuevas criaturas y así darme de ese modo la muerte? Sus labios son 
como las olas del mar, ellos atraen, acarician y adormecen ... yel 
fin es la exterminación. (Leopold Sacher·Masoch, El amor de Platón, 
El cuenco de plata, Buenos Aires, 2004, p.32.) 
Existen varios elementos en común entre el texto de Arredondo y el de 
Masoch: la mujer representada por el mar, como una fuerza poderosa, la 
playa como escenario de la muerte, el canto del mar como un encanta· 
miento. Por otro lado, el ensayo de Batis, que a su vez tiene por tema la 
biografía de Wanda Sacher·Masoch, enfatiza el encuentro del matrimonio 
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Las cursivas seilalan cómo ambos fragmentos se reflejan. En 
la muerte del pargo que, aparentemente, es incidental y no 
tiene trascendencia en el relato, puede hallarse la muerte de 
Raúl; sin embargo, queda pendiente la pregunta sobre la rela-
ción entre el pez y Raúl, ¿cuál es el vínculo entre ambos? 
¿Cómo es que uno refleja al otro? Es por Wanda. Como lo he 
dicho ya, Wanda es un ser del mar que por las noches le hace 
el amor a Raúl, el relato de una de esas noches aporta la ex-
plicación para comprender la relación entre un pez muerto y el 
adolescente. En ese fragmento, que citaré más adelante, ope-
ra, a causa de Wanda, una metamorfosis en Raúl. 
Por otro lado, la presencia de Anita es muy ambigua a lo 
largo del cuento, pues, se encuentra a lo largo de casi todo 
el relato, es ella quien toma la palabra en primer lugar y Raúl 
es quien recuesta a su hermana por la noche y no su madre, 
aquí quiero llamar la atención pues este detalle es tan sutil que 
parece inocente y hasta natural, como sabemos Arredondo 
es experta en poner trampas y en jugar con el lector, por ello, 
considero que aquí hay una primera trampa que es, al mis-
mo tiempo, una clave. Reproduzco el fragmento de la escena: 
Anita se quedó donnida en un sillón, y Raúl la llevó en brazos a su cuar-
to y le puso la piyama. Una gran ternura le llenó el pecho cuando la 
Masoch con Anatol un joven que escribió ardientes cartas al novelista don-
de hablaba del "amor por amor" sin contacto camal. Esta experiencia es el 
argumento de "El amor de Platón", 
Otra posibilidad que debe contemplarse para aportar una explicación 
al nombre Wanda es Estética de lo obsceno de Huberto Batis, donde dedica 
un capítu lo a Inés Arredondo que se titula "Amor por amor. Leopold y 
Wanda Sacher-Masoch", En realidad el lema del texto no tiene relación con 
el cuento que ahora nos ocupa; sin embargo, considero que la estrecha 
relación entre Satis y Arredondo quizás influyó en la elección de un nom-
bre tan poco común en México: el nombre de la esposa del autor de la Ve-
nus de las pieles. Resulta interesante que la narración que hace Satis de 
las Confesiones de mi vida que escribe Wanda Sacher-Masoch, y de la vi-
da la pareja, tiene ciertos paralelismos con el cuento "Sombra entre som-
bras" del mismo libro . 
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vio abandonada sobre la cama. sumida en el sueño. serena e indefensa: 
una niña. (p. 213) 
Hasta este momento del relato la relación de Anita y Raúl es 
completamente natural, se trata de un hermano cariñoso, no 
cabe sospecha principalmente porque Raúl es un poeta y la 
sensibilidad que un joven artista podria justificar este frag-
mento del relato. Sin embargo, el narrador calla algo. ¿Por 
qué? ¿Se trata de un artilugio del narrador o, tal vez, se trata 
de un desconocimiento que perrnea a los personajes y al na-
rrador mismo? Si esto último es cierto, como yo lo propongo, 
entonces nos encontramos frente a un narrador que no es 
personaje pero que sabe sólo lo que Raúl conoce; es decir, el 
conocimiento del narrador no supera al del personaje y sin 
embargo pareciera lo contrario, pues, a lo largo del texto, el 
narrador detalla las sensaciones y los sentimientos de Raúl. " 
En otro momento de la narración Raúl y Anitajueganjun-
tos, y el narrador nos hace saber de manera más explicita la 
relación que Raúl ha establecido con Anita: 
Ana .. Si fuera un poco mayor la podria llamar asi. Le hubiera gusta-
do: Ana.y rodaba la palabra en la boca. Ana, Ana. 
Se tiró en la arena para saborear el placer de la palabra. Si fuera 
mayor .. si fuera mayor ¿qué? De un salto se puso de pie cumplió su 
función de portero hasta que la niña dijo que ya estaba cansada . 
No, no se aburría de jugar con Anita a esto y a aquello, en realidad 
nunca le había sucedido, pero tampoco lo había pensado: que no se 
aburría. Ahora persistía en aparecer dr pronto. con gran fuerza, el deseo 
de que ella fuera mayor, que fuera Ana. Ana. Y se quedaba embobado 
pensando en cómo seria, en cómo será Anita dentro de unos años. ¿Có-
mo vivir un verano con Ana? 
y el verano de Ana iba pasando sin sentirlo. (p. 214. Las curs ivas 
son mías) 
20 Véase los fragmentos comparativos donde se relatan las sensaciones 
de Raúl con Wanda y con la prostituta. 
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En estos párrafos es posible confirmar aquello que apenas 
aparece como una sospecha en el fragmento anterior: la 
relación que Raúl sostiene con Anita no es inocente. Raúl 
desconoce su deseo por Anita, lo desconoce al punto que fan-
tasea con Wanda, sólo lo manifiesta cuando imagina que Ani-
ta es Ana. 
Que Wanda en los sueños de Raúl no sea otra que su pe-
quena hermana es algo que hasta aquí resulta ser obvio; sin 
embargo, queda por aclarar qué significa Wanda y cómo 
experimenta Raúl su presencia y, más tarde, su ausencia. Pa-
ra ello voy a recurrir a los fragmentos en que se narran los en-
cuentros con Wanda con el fin de buscar aquellos espejos que 
estas narraciones deforman. El primer fragmento aparece casi 
al inicio del cuento, es la primera noche de Raúl en su cubil 
cerca del mar: 
Entonces apareció. No llegó. Nada más estuvo allí. Desnuda, tendida 
con su cuerpo núbil junto al cuerpo sudoroso de Raúl . Lo primero que él 
sintió fue la sorpresa de aquel cuerpo fresco en medio del calor. Fres-
cura del mar bajo un sol esplendente que lo hace sentir como un deljin 
que jugara entre la mar y el aire con una inmensa alegría; luego, gozoso 
se hunde. y navega por las aguas verdes. Va cada vez más al fondo. 
Respira con deleite el agua salada que abraza a los morla/es. Mira los 
peces inmóviles y siente el silencio absoluto de lo profundo. Todo es 
lento, apenas se mueve. La corriente casi quieta, lo sostiene, y no hay 
que hacer ningún movimiento para deslizarse y mirar los paisajes 
maravillosos de flores y faunas desconocidas y calmas. (p. 213. Las 
cursivas son mías) 
Este primer encuentro con Wanda sólo nos muestra qué su-
cede con Raúl cada vez que la joven se presenta. En Raúl 
opera una metamorfosis al contacto con el cuerpo fresco 
femenino, según dice el narrador lo hace sentir como un del-
fin y ese "como" que es una comparación del estado de 
bienestar en que Raúl se encuentra con la cercanía de Wanda, 
después se observa una verdadera transformación en el ado-
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lescente. Gozoso se hunde. y navega por las aguas verdes, 
aunque podría entenderse que Raúl experimenta sensacio-
nes "como" las del del fin creo que con esta frase comienza la 
metamorfosis que hace de Raúl un pez, la siguiente frase: 
Respira con deleite el agua salada que abraza a los morta-
les lo demuestra, pues ahora respira el agua y se refiere a la 
humanidad como los mortales, ello significa que no sólo es un 
pez, sino que es un habitante inmortal, esto quiere decir que 
Wanda también es un ser inmortal. Después Raúl se hunde en 
la profundidad del mar. Hasta ahora sólo sabemos que Raúl 
se ha transformado en un habitante del mar que parece un 
pez, pero el párrafo siguiente complica aun más este primer 
encuentro con Wanda. En este párrafo la transformación ha 
terminado y Raúl ya no parece ser sólo un pez, además el 
cambio de narrador es evidente, este narrador en segunda 
persona le habla a Raúl: 
Sin ruido. en el oido, aguas profundas circulan denlro de l caracol. como 
espesos moluscos adheridos que estuvieran ahí desde edades anti-
guas comunicándote secretos que no escucharás porque no hay palabras 
para confiarlos ni nadie que los entienda. Vibrar en el silencio que des-
conoce lo que no es silencio, sentir el latido de las sienes, la sangre calien-
te en el helado camino sin término del agua que te desconoce pero que te 
lame pacientemente mientras te deslizas sin esfuerzo. sin hacer nada, 
solamente siendo. (p. 213) 
A mi parecer se trata de Wanda, ella es quien le habla, es ella 
el mar que entra por ese órgano del oído que pareciera venir 
del mar, por el caracol entra para decirle secretos que no 
escucharás porque no hay palabras para confiarlos ni 
nadie que los entienda, ¿estos secretos se referirán a los 
secretos del propio Raúl, a aquello que él mismo desconoce? 
Sin duda las profundidades del mar evocan las profundida-
des del inconsciente, aquello desconocido que entraña una 
verdad para la cual no hay palabras. En este caso me refiero 
a lo que Lacan entiende por verdad ..... toda la verdad es lo 
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que no puede decirse. Ella sólo puede decirse a condición 
de no extremarla, de sólo decirla a medias".'l Y es que no 
hay otra forma de comprender la verdad, pues ésta implica 
necesariamente un conocimiento, un saber imposible: el sa-
ber inconsciente. 
Desconozco hasta qué punto Arredondo tenía la intención 
de plantear a Raúl como un personaje con un inconsciente, lo 
cierto es que en Raúl hay un desconocimiento que no es de 
cualquier orden, se trata de un desconocimiento del orden 
de su deseo, ello no significa ignorancia, sino un saber de otro 
tipo que Lacan denomina así: "este saber imposible está cen-
surado, prohibido, pero no lo está si escriben adecuadamente 
el entre-dicho, está dicho entre palabras, entre líneas"." 
Sin embargo, considero que Wanda tiene un peso especular 
en la narración, sobre todo si tomamos en cuenta el deseo se-
xual que Raúl manifiesta hacia Anita. Siendo ella su herma-
na menor, y como lo indiqué anteriormente, es claro que este 
deseo es "desconocido" por el protagonista. Raúl repite el 
nombre de su hermana, saborea la palabra en su boca: 
Ana ... Si fuera un poco mayor la podria llamar así. Le hubiera gustado: 
Ana, y rodaba la palabra en la boca. Ana. Ana. 
Se tiró en la arena para saborear el placer de la palabra. Si fuera mayor .. 
si fuera mayor ¿qué? 
En este fragmento hay una clave para develar el sentido de la 
palabra Wanda en el contexto del cuento, pues al observar 
la palabra Ana y no Anita es claro que Wanda, como palabra, 
entraña a Ana, sólo hay que suprimir las letras "w" y "d" y 
Ana está ahí casi escondida. Desde esta perspectiva Wan-
da no es otra que la hermana del protagonista, se encuentra 
21 Jacques Lacan, "El saber y la verdad", en Aún, Paidós. Buenos Aires, 
2004, p. 112. 
22 Jacques Lacan, "Redondeles de cuerda", en Aún, Paidós, Buenos 
Aires, 2004, p. 145. 
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escondida en el desconocimiento que produce un deseo 
incestuoso. Este mecani smo de "desconocimiento" no es un 
recurso nuevo para Arredondo hay que recordar que en "Es-
tío" la protagoni sta también manifiesta un deseo incestuoso 
que desconoce, al final del cuento cuando ella se encuentra 
desnuda en la oscuridad de su habitac ión sabe que del otro 
lado de la puerta hay un hombre, ambos se tocan y ella pro-
nuncia el nombre de su hijo y no el de el joven que realmente 
se encuentra frente a ella, sólo en el momento en que sale de 
su boca el "nombre sagrado" de su hijo, la protagonista cono-
ce plenamente su deseo. En el caso de "Wanda" el protago-
nista jamás se entera de su deseo hacia Anita, pues Wanda se 
coloca como una fantasia que deforma la imagen de Ana al 
punto de ser irreconocible para Raúl. Por ello, Arredondo 
emplea el espejo como instrumento para refractar el deseo 
incestuoso y transformarlo en las masturbaciones nocturnas 
de un adolescente que fantasea con Wanda. 
Asi, Wanda es el reflejo de Anita, y, como lo propuse des-
de el inicio de este análisis, es un reflejo deformado, pero ¿qué 
deforma el espejo que refleja a Anita? El deseo incestuoso de 
Raúl. Pero además entre Anita y Raúl hay una relac ión es-
pecular, pues la transformación de Ana en Wanda implica 
necesariamente la transformación de Raúl en otro ser marino, 
en este sentido podría ser que todo el cuento fuera unjuego de 
reflejos en que los personajes se reflejan uno en el otro y, a su 
vez, éstos generan reflejos independientes. 
Además, habrá que considerar a la prostituta que aparece 
como un personaje fundamental en el cuento, pues muestra 
nuevamente, en contraposición con Wanda, el sentido de este 
personaje tan misterioso. 
Cuando inicia el "Viento del Sur", que anuncia el otoño, la 
familia de Raúl decide terminar las vacaciones y éste pide 
a sus padres quedarse a terminar un libro de poemas que está 
escribiendo, después de muchos ruegos sus padres acceden y 
lo dejan a cargo de Rodolfo, el mozo de la casa, quien debe-
rá alimentarlo y encargarse de atenderlo. Es evidente que el 
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joven desea permanecer en la fría playa para continuar sus 
encuentros nocturnos: "Wanda, Wanda, y esperarte cada noche, 
con tus seres extraños que me muestras y me traes del fon-
do del mar. Wanda y los abismos del ahogo y del placer incon-
mesurables [sic.]." (p. 216). Hasta este momento la fantasía 
de Raúl prevalece en la narración, pero la presencia de Ro-
daIfa permite la entrada de la realidad y nos permite ver qué 
sucedía en los encuentros con Wanda, el siguiente fragmento 
en que el mozo habla con Raúl marca la ruptura entre la rea-
lidad y la fantasía del adolescente: 
Rodolfo, sorpresivamente, le habla, confuso, de las sábanas mancha-
das, de que llega el momento en que un hombre no hace eso --eso, ¿qué?, 
piensa él- , de que hay, a cierta edad, que saber las cosas como son, de 
que irán al pueblo. Éllo va a llevar. 
Raúl come muy poco y todo el tiempo está como dormido, mirándose las 
manos, contemplando las rosas que se marchitan, destrozadas por el 
viento que corre sin cesar. Sin guitarra, sentado junto al nicho, con frio. Al 
fin ha comprendido lo que Rodolfo quiso decir, pero no piensa en ello. 
(pp. 216 Y 217. Las cursivas son del original) 
En el primer párrafo hay, evidentemente, un discurso mascu-
lino en que Rodolfo pretende aleccionar a Raúl sobre las co-
sas que "no debe hacer un hombre a cierta edad" y que es 
necesario que sepa "las cosas como son". El abandono de la 
masturbación y la entrada en la vida sexual activa es el moti-
vo por el cual Raúl es llevado al pueblo al encuentro de una 
prostituta. Este encuentro es, comparativamente, el inverso de 
los encuentros y, para demostrar esta oposición reproduci-
ré ambas experiencias, pues considero que Arredondo ordenó 
ambos momentos de tal forma que fuesen diametralmente 
opuestos y que mostraran así la enorme distancia que existe 
entre la fantasía que enmascara el deseo incestuoso de Raúl y 
la monstruosa realidad del encuentro sexual con una prostituta. 
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Con Wanda: "Entonces apareció. No llegó. Nada más estuvo allí. Desnu-
da. tendida con su cuerpo núbil junto al cuerpo sudoroso de Raú l" (213) 
Con la prost ituta: "ElIa senc illamente lo condujo a otra habitación. Fue 
guiando sus manos torpes y heladas. Lo ayudó a desabotonar. a ir ha-
ciendo las ropas a un lado" (p. 2 17) 
Con Wanda: "Lo primero que el sintió fue la sorpresa de aque l cuerpo 
fresco en medio del calor. Frescura de l mar bajo un sol esplendente que 
lo hace sentir como un delfi n que jugara entre el mar y el aire en con 
inmensa alegria" (p. 213) 
Con la prostituta: " Luchar sin riva l sobre una piel pegajosa. con un su-
dor que huele a alguien . Las palpitaciones se siente y se escucha el reso-
llar de manadas que arremeten ciegamente. Aplastarse sobre la carne 
dócil que se va defonnando sigu iendo al movimiento" (p. 2 17) 
Con Wanda: "Va cada vez más al fondo. respira con deleite el agua sala-
da que abraza a los mortales" (p. 2 13) 
"En cuanto está junto a ella va respirando el agua inmóvi l como se res-
pira el mezclado aroma de los jardi nes inmensos. de los jardines que no 
existen en la tierra." (p. 2 14) 
Con la prostituta: "Sol fijo que se desborda en una manos llenas de gra-
sa. Y el calor que viene de dentro hacia fuera y tenn ina en un erizarse de 
la piel indefensa. Respirar. respirar, hace fa lta respirar" (p. 217) 
Aquí es más que claro que la realidad es literalmente asfi-
xiante para el joven poeta, Arredondo invierte los va lores 
tradicionales masculinos y la realidad de la primera experien-
cia sexual resulta ser monstruosa. Este impedimento para 
respirar, recordemos la muerte del pargo como prolepsis de la 
muerte de Raúl, pasa a ser completamente real en la bús-
queda de Wanda. 
Rocío Romero Aguirre I 29 
Con Wanda: "Los dedos se deslizan con sus delicadas puntas sobre su 
pecho. El largo pelo mojado se fue enredado por sus orejas y su nariz, 
por sus ingles, sus piernas y una boca hambrienta, con calor de rosa se 
apoderó de la suya." 
Con la prostituta: "Dedos duros que estrujan su cuerpo, sin moti· 
va, errantes, siempre en el limitado espacio que es él mismo. Manos 
que conducen sus inexpertas manos por espacios también limitados 
y que se estremecen. Hay un jadeo continuo, común, que confunde bo-
cas y respiraciones. 
Con Wanda: "La mujer murmura como el mar, sube y baja, hace serpen· 
tear las olas sobre la playa, una onda destruye a la otra; le acaricia con 
su mano larga y sedosa." (p. 214) 
Con la prostituta: "Un esfuerzo compartido, instintivamente, por lIe· 
gar a algún sitio, por ir, fatigosamente, hacia el final de la lucha, del calor, 
del sudor, del estar juntos. La espera de un final, el desenlace de unos 
momentos vividos al mismo tiempo, compartidos de una extrafla ma-
nera, porque la soledad está ahí, presente." (p. 218) 
Con Wanda: "La superficie olorosa a algas se le untó como si quisiera 
adherirlo a ella. Élla penetra, y cuando ella grita su nombre, el placer lIe· 
na el mundo. La espina dorsal de él está a punto de romperse hasta que 
los cuerpos se estremecen de pies a cabeza y se distienden en un espas· 
mo. (p. 214) 
Con la prostituta: "Están luchando sobre la arena, en mitad del verano, 
y el mar retumba en las sienes. Y el mar se encrespa y los cuerpos se 
encrespan, y es dificil, imposible respirar; sudan por todos los poros, 
se di storsionan, se contorsionan, llegan a la convulsión, y el tiempo 
estalla, al fin en un segundo, y el mar y el sol desaparecen" (p. 218) 
La simetría en la narración es extraordinaria, pues muestra 
cómo se presentan las sensaciones para Raúl cuando está con 
Wanda y la gran diferencia con la prostituta. Los fragmentos 
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en que se narran los momentos con Wanda nos hacen pen-
sar que no se trata precisamente de una sirena si no del mar, de 
" la mar", se hace presente el lado femenino del mar, su po-
der de fecundación , la vida que representa en sí misma Wan-
da. De ahí la metamorfosis de Raúl, su facilidad para respirar 
. en el interior del mar, sólo era posible por su transformación, y 
la subsiguiente imagen del brillante pez sumergido en el agua 
sugiere la relación sexual. 
Por otro lado, en la experiencia con la prostituta se hace 
presente la asfixia, una tremenda inmovilidad y mucho asco, 
el orgasmo aparece como una lucha y la sensación de incon-
mensurabilidad desaparece. Considero que esta oposición no 
encuentra su fundamento únicamente en el amor que Raúl 
sentía hacía Wanda, sino al sentido de Wanda, más allá de la 
representación del deseo por su hermana, la joven viene a 
colocarse en un lugar preponderante para el sujeto, el lugar de 
la falta, me refiero a esa condición del sujeto que lo hace 
depender de una incompletud necesaria porque es estructu-
ral, el deseo se sustenta en ella y al mismo tiempo esta falta 
estructural, esta "presencia de una ausencia" (Lacan) resulta 
ser inadvertida para el sujeto. Raúl la reconoce dolorosamen-
te en el gesto de mirarse las manos luego de darse cuenta que 
lo que el mozo quería decirle cuando le hizo la observación de 
las manchas en sus sábanas. 
La presencia de esa falta se hace patente en su desespe-
ración por recobrar a Wanda, de recuperar su ignorancia so-
bre "lo que ha hecho", de volver a sentir la ilusión de comple-
tud frente a la mar; sin embargo, ~ara Raúl ya no es posible 
recuperar, pues ha adquirido conocimiento de su propia in-
completud, de su falta. Asi, es posible reconocer que este cuen-
to, de cierta forma, narra las vicisitudes del deseo, que van de 
lo incestuoso disfrazado de una fantasía, hasta el fatal descu-
brimiento de la faita en el sujeto, en el propio Raúl. Este dolo-
roso descubrimiento lo lleva prácticamente a la muerte. 
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